비앙카 스톤의 “시는 어떤가요?”

비앙카 스톤

저자가 읽어 보세요.

시인들은 겨울 타란텔라를 연기하고, 한밤중에 개 뼈대처럼 하얀 철제 침대에서 사랑을 나누며 본질적인 순간과 비본질적인 순간을 구별하고, 평범한 미치광이들 사이에서 공유하고, 관계를 되살리기 위해 애가를 써야 할 때까지 사과나무 위의 새를 두고 비명을 지릅니다. 비극적인 맛을 지닌 동네의 고갈된 야생 동물, 어떻게든 우리 자신이 우리 자신에 대해 사라지는 것을 보는 것입니다.

몇 년 전, 뉴욕에 마침내 인터넷 기술자가 도착했습니다. 그의 10대 견습생이 내 거실에서 Tranströmer 책을 읽고 서 있었습니다. 그는 그것이 좀 멋져 보인다고 말했고, 그것이 무엇인지 알고 싶어했습니다. “시요.” 내가 말했다. “시는 어떤가요?” 그는 물었다. 그리고 폐도 있고 얼굴도 없는 것을 몇 마디의 헐렁하고 부족한 단어로 설명하는 자신을 발견하는 위험한 부적절함, 당신이 쫓아다니고 사냥하는 언어의 불멸의 괴물, 이것이 당신이 내부로부터 되돌리려고 노력하는 언어의 원래 상태입니다. 길고 지루한 식사 중에 무작위로 느껴지는 혀의 자살 폭발; 수상 경력이 있지만 이미 잊혀졌습니다. 분석할 수 없는 조각의 모든 감정. 모든 굴복과 정확성의 폭발, 무모한 통찰력, 숨겨진 지혜와 콜라 캔에 대한 언급 - 시간을 초월한 대화, 진실 속으로 빠져들고 생각의 모호함은 완전히 행복하며, 관찰되지 않은 옷처럼 겹쳐진 깨어 있는 삶의 최고의 꿈의 끈에 있는 형태 자체: 단어 그 노래하는 고요함, 영구 경매인들이 갈망하는 침묵, 그것은 사건의 이야기가 아니라 그 자체가 사건입니다.

“그거 알아요? 그냥 책을 가져가세요.” 나는 마침내 말하며 책을 그의 손에 쥐어주었다.

"감사해요!" 그는 말하고 조금 웃으며 그것을 가져갔습니다.

그런데 나중에 머리에 눈이 내리고 오른쪽 눈꺼풀에 천둥소리가 들렸습니다. . . 나는 그 당시 매우 위험했던 것처럼 어둡고 아직 말하지 않은 것들에 대해 걱정했습니다. 그것은 나를 두렵게 했습니다. 타임 워너 케이블 밴 뒤에서 뉴욕시를 돌아다니면서 열리기를 기다리고 그를 괴롭히기를 기다리고 있는 그 반짝이는 흑백 책. , 그것이 그의 인생을 변화시킬 것이라고 생각합니다.