옷장에서 나와 정원으로

광고

지원 대상

모던 러브

미국 생활에 대한 자메이카 어머니의 희망에는 내가 동성애자라는 것이 포함되지 않았습니다. 그렇다면 나는 어떻게 꽃을 피울 수 있을까?

크리스티 드갤러리

나는 어머니가 추방되던 날 어머니에게 커밍아웃했습니다.

아마도 가장 좋은 타이밍은 아닐 것입니다. 그러나 “안녕, 나 게이야!”라고 말할 좋은 시간은 없습니다. 진정한 뉴요커의 투지를 지닌 하나님을 두려워하는 이민 여성에게.

우리 가족의 첫 번째 미국인으로서 나는 부모님이 카리브해에서 미국으로 여행한 이야기, 지하실에서 생활하고, 식기 세척기로 일하고, 맨션을 청소하고, 어퍼 이스트 사이드 아이들을 돌보는 이야기만 구전으로 가지고 있습니다.

긴 하루를 보낸 후 부모님은 카레 염소를 먹고 친숙한 언어를 듣기 위해 가장 가까운 자메이카 레스토랑을 찾으셨습니다. 그들은 다른 사람, 특히 외국 땅에서 자신을 볼 때 살아있음을 느꼈습니다. 그것은 그들 역시 A라는 위대한 미국에서 삶을 살 수 있다는 희망을 주었습니다.

어머니께 커밍아웃하고 싶을 때가 많았습니다. 우리가 중고 소파에 앉아 있을 때 Paula Cole의 "I Don't Want to Wait"라는 노래가 TV에서 흘러나오기 시작했을 때 그녀는 나에게 "Dawson's Creek"에서 내가 가장 좋아하는 캐릭터가 Joey인 이유를 물었습니다. 저는 이렇게 말하고 싶었습니다. 나는 그녀에게 반했습니다.” 대신에 나는 “그녀는 훌륭한 플란넬을 가지고 있습니다.”라고 말했습니다.

나는 어머니가 (나와 내 형제자매들을 '정상''으로 유지하려는 절박함 때문에) 비밀을 지키고 싶어하는 이유로 막 감옥에 가신 아버지에게 편지를 쓸 때 그녀에게 말할까 생각했는데, 어머니는 거기에 무엇이 있는지 물으셨습니다. 그에게 소식을 전하고 싶었지만 “아빠, 감옥이 너무 초라하지는 않았으면 좋겠습니다.”라고 쓸 수는 없었습니다. 내 생각엔 트레이시 채프먼과 결혼하고 싶은 것 같아요.”

또는 피아노 연주회에서 엄마가 나에게 가려운 빨간 드레스 아래에 왜 바지를 입고 있는지 물었을 때, 나는 그 모든 주름 장식 위에 떠 있는 것처럼 느껴졌습니다.

나는 12살이었던 1월의 겨울, 어머니가 부유한 가족이 임대한 웨스트체스터로 우리를 데려가기 위해 우리 물건을 택시에 싣는 것에 항의하기 위해 할렘 건물 옥상에 있는 쇠창살에 몸을 묶고 있던 시절 그녀에게 말하고 싶었습니다. 그녀는 유모가 될 수 있도록 아파트를 마련했습니다.

그녀가 밧줄을 풀고 내 어깨를 잡자 나는 “나 여자친구 있어요!”라고 소리치고 싶어서 울었다.

“울지 마세요.” 그녀가 말했다. “당신은 미국인이에요.”

나는 미국인이 된 것이 얼마나 특권이었는지 자주 들었습니다. 내 반 친구들은 자신들이 사회 보장 카드를 가지고 있다는 사실조차 몰랐지만, 어머니는 내 것이 마치 가족의 가보인 것처럼 액자에 넣어 두셨습니다. 그녀의 종교적 신념과 미국에서 성공하겠다는 결심은 나를 위한 그녀의 계획을 방해할 레즈비언주의, 성 정체성, 섹슈얼리티 또는 그 어떤 “이즘”도 용납하지 않았습니다.

한때 대화가 어떻게 진행될지 상상해 본 적이 있습니다.

나: “엄마, 저는 게이에요. 엘렌처럼. TV에서 알잖아요. 그녀는 일종의 게이입니다.”

그녀: “엘렌은 게이일 수도 있어요. 당신은 할 수 없습니다.”

어머니는 저를 너무나 사랑하셨지만 이미 많은 장애물에 직면해 있는 서류 미비 흑인 여성으로서 자녀가 또 다른 소외된 상자에 체크 표시하는 것을 원하지 않으셨습니다. 그래서 나는 옷장에 머물면서 몇 년 동안 몇 사람을 초대했지만 결코 떠나지 않았습니다. 그리고 내가 불쌍해서 울고 싶을 때, 그녀는 재빨리 내가 ​​얼마나 좋았는지 상기시켜 주었습니다.

나의 어머니는 열심히 일하시고 자유의 땅에 기여하셨으며, 이민자 부모를 둔 많은 미국 아이들처럼 나의 미래에 대한 계획을 갖고 계셨습니다. 우리는 앵커 베이비(제가 가장 좋아하는 경멸적인 용어 중 하나를 다시 적용했습니다)는 아이비리그 학교에 지원해야 하며 승인된 목록에서 의사, 변호사, 엔지니어, 교수, 심지어 이민 집행관까지 직업을 선택해야 합니다! 퀴어 작가 외에는 아무것도 없습니다.

그것은 우리 계획의 일부가 아니었기 때문에 나는 그녀에게 말할 기회가 없었습니다. 그러나 그녀가 이민국 직원에게 자신의 서류 미비 신분을 고백해야 했을 때 그 계획은 무산되었습니다. 미국 생활에서 처음으로 우리는 막간의 특권을 경험했습니다. 일반적으로 비극이 발생하면 우리는 더 빨리 움직이고 더 서두르게 됩니다. 숨 쉴 수 있는 공간은 우리가 감당할 수 없는 것입니다. 그러나 그녀가 추방되면서 우리는 중단되었습니다.