마리아 뱀포드(Maria Bamford) 책: 나의 어머니는 나의 첫 번째 컬트 지도자였습니다.

나는 그룹을 좋아합니다. 나는 회원이라는 아늑한 경계에 갇히면서도 저항할 수 있는 사회 질서를 좋아합니다. 기저귀에 안전하게 배변하는 아기처럼. 나는 (부드러운 형태의) 조직을 소중히 여깁니다. 만약 그들이 내가 쫓겨날 만큼 완강하지 않다면, 나는 모순된 고통을 겪게 될 것입니다. 나는 어떤 것에 속하고 싶지만, 연관성을 주장하는 데 따르는 책임은 전혀 원하지 않습니다. 나는 "참여"에 대한 지속적인 저항 때문에 내가 파시스트가 될까봐 걱정하지 않습니다.

우리 가족이 사이비 종교이고 지도자가 있었다면, 우리의 지도자는 우리 엄마 마릴린이었습니다. 그녀는 사랑받았고, 카리스마가 넘쳤으며, 강렬한 헌신을 불러일으켰습니다. 2020년에 저는 마더 뱀포드(Mother Bamford)의 지구상 마지막 날을 함께하기 위해 3개월간 미네소타주 덜루스로 갔습니다. 저는 51세였고 마침내 올바른 약을 복용했습니다. 마치 제 뇌가 제대로 작동하는 아름다운 미네소타 북부에서 자랄 수 있는 두 번째 기회를 얻은 것과 같았습니다. 우리 엄마는 신탁임에도 불구하고 죽어가고 계셨습니다.

폐에서 자라는 전이된 종양이 대동맥 혈관을 압박하고 있어서 가끔 피를 토하기도 했습니다. 그녀는 덜루스 시내에 있는 세인트 메리 메디컬 센터의 침대에 누워 자신이 곧 서명할 DNR(소생 금지) 명령에 관해 활발하게 이야기를 나누고 있었습니다. 우리 엄마는 아팠을지 모르지만 모든 힘을 잃은 것은 아니었습니다. 우리 엄마는 겉보기에 즉각적으로 낯선 사람을 알아가는 데 능숙하신 분이에요. 그녀는 고객 서비스 통화를 통해 기쁨을 누릴 수 있습니다.

마리아 뱀포드 지음. 갤러리북.

Slate는 이 페이지의 링크를 사용하여 항목을 구매할 때 커미션을 받습니다. 귀하의 지원에 감사드립니다.

일반적으로 그녀가 AT&T와 전화를 끊을 때쯤에는 3시간이 지나서 그녀는 애틀랜타 콜센터에 있는 28세 흑인 남성과 풍부하고 즐거운 연결을 맺었습니다. 또는 상파울루 콜센터에 근무하는 젊은 브라질 여성도 있습니다. 아니면 뭄바이 콜센터에 있는 시크교 남자도요. 아니면 백인 복음주의 여성이요. “그러나 나쁜 종류는 아닙니다. 그녀는 자신에 대해 유머 감각을 갖고 있었습니다. A Fun Baptist”—미시간 콜센터에서. 간호사가 엄마 방에 들어왔고 5분도 안 되어 엄마는 간호사 Ellie에 대해 다음과 같은 정보를 수집했습니다.

간호사가 되기 전에 Ellie는 시애틀에서 회계 이사로 10년 동안 일했습니다. Ellie는 회계 이사가 되는 것을 좋아하지 않았습니다.

그러나 Ellie는 동물 구조를 좋아했으며 여가 시간을 당뇨병 고양이와 장애 개를 돌보는 데 보냈습니다.

Ellie는 덜루스 출신의 드러머를 만났습니다.

Ellie는 자신의 “행복”이 다른 사람들을 돌보는 것임을 깨달았습니다.

이 사실을 깨달은 Ellie는 수익성이 좋은 회계 업무를 그만두고 바로 다음날 간호 학교에 지원했습니다.

Ellie가 지원한 첫 번째 직업(이 직업)은 그녀가 얻은 직업이었으며 현재 그녀는 Duluthian 드러머 허브와 함께 Duluth에 있습니다.

그녀의 남편은 뛰어난 드러머이지만 덜루스 밴드 Low(Alan Sparhawk와 그의 슬픔에 잠긴 아내 Mimi Parker가 이끄는)를 알지 못하며 덜루스에 기반을 둔 싱어송라이터이자 장애인 권리 운동가인 Low에 대해서도 잘 알지 못합니다. 2016년 NPR의 Tiny Desk Contest에서 우승한 Gaelynn Lea.

Ellie의 남편은 덜루스에서 함께 연주할 음악가를 찾는 데 어려움을 겪고 있습니다.

Ellie의 간호 멘토는 우리 엄마의 이웃이자 지난 밤 우리에게 정말 맛있는 라자냐를 만들어 준 동료 성공회 신자입니다.

5분 이내에 완료됩니다.

최근에 Hotels.com에 고객 서비스 전화를 걸어 Marilyn을 불러오려고 했습니다. 나는 끊임없이 여행을 하지만, 내가 망가진 집에 머물고 있다는 단서를 항상 포착하지는 않습니다. 나는 또한 내가 어디에 있든 머무르는 것에 자부심을 느낍니다. 나는 결코 불평하거나 아무것도 돌려보내지 않습니다. 나는 무엇이든 먹을 것이다. 나는 어디에든 머물 것이다. 나는 누구에게도 불평하지 않을 것입니다. 내 앞에 있는 저임금 직원은 말할 것도 없고요.

저는 남편 Scott과 저와 함께 고속도로 바로 옆에 있는 Duluth의 Days Inn에 방을 예약했습니다. 내가 먼저 거기에 도착했다. Scott은 일주일 후에 도착했습니다. 나는 우리가 엄마 아빠의 지하실을 차지하고, 정오까지 자고, 아빠의 무화과 뉴튼을 모두 먹어서 스트레스를 받는 것을 원하지 않았습니다.