폭발에 대한 반성: 3년 후의 베이루트 참사

재앙은 전쟁과 역사에 대한 거창한 지정학적 서술과 맞지 않기 때문에 그 재앙은 세계에서 쉽게 잊혀진다.

8월 4일은 농업용 비료와 폭탄에 사용되는 화학물질인 질산암모늄 약 3톤에 불꽃이 점화되어 베이루트 부두 대부분을 파괴하고 치명적인 피해를 입힌 불꽃이 발생한 지 3주년이 되는 날입니다. 당시에는 레바논의 9/11이라고 불렸지만 이 소식은 거의 눈에 띄지 않을 것입니다. 이는 놀라운 일이 아닙니다. 2020년 베이루트 폭발은 더 큰 투쟁이 아니라 국가의 느리고 친밀하며 독립적인 해체에 적합합니다. 레바논은 이란, 이스라엘, 시리아의 개별적인 불화와 부수적인 지정학적 폭발의 가끔 무대일 수 있지만 폭발은 달랐습니다. 폭발은 잔인한 불행이었고 불운은 꾸준한 관심을 끌지 못했습니다. 우리의 관심은 운명처럼 빠르고, 변덕스럽고, 일시적입니다.

Susan Sontag는 자신의 에세이 "타인의 고통에 관하여"에서 20세기의 전체는 아니지만 일부 재난과 위기가 "더 큰 투쟁의 의미를 부여했기 때문에 많은 카메라의 관심을 보장받았다"고 설명합니다. 스페인 내전은 파시스트의 위협에 맞선 저항이었습니다. 이스라엘 유대인과 팔레스타인인 사이에 계속되는 갈등은 나치의 유럽 유대인 말살에 대한 반향을 불러일으키고 미국이 이스라엘 국가에 제공하는 지원을 고려하면 지정학적 이해관계가 얽혀 있습니다. 이에 비해 그녀는 인도와 아프리카의 기근이나 Chisso Corporation이 미나마타 만에 수은이 함유된 폐기물을 버리는 일은 전쟁만큼 관심을 끌지 못한다고 썼습니다. 전쟁은 계속해서 역사의 풍경에서 더 큰 구조를 이루고 있습니다.

그러나 대륙 전체의 기근이나 기업 범죄와는 달리 베이루트 폭발은 우리가 고통에 관심을 두는 이상한 계층 구조에 단계를 추가합니다. 실수로 인한 고통은 아무리 불행하고 파괴적이라 할지라도 우리를 사로잡지 못합니다. 위기는 그 도덕적 잠재력만큼 매력적입니다. 범인을 찾고, 비난을 돌리고, 재앙의 예방 가능성을 생각할 수 있다면, 그것이 우리의 상상력을 사로잡는 것은 느슨해집니다. 전쟁은 예방 가능한 것처럼 보일 수 있지만 이론상으로만 그렇습니다. 역사나 뉴스를 읽으면 마치 이해 관계가 불가침의 결과를 나타내는 것처럼 다루기 힘든 것처럼 보입니다. 베이루트 부두 폭발은 예방할 수 있었다. 강력한 결점을 지닌 정부를 범인으로 지목할 수 있다. 그래서 글로벌 뉴스 소비자는 삐죽거리며 계속 스크롤합니다. 사건은 10년의 거대한 영화방주 속에서 B급 영화가 되고, 베이루트는 고통의 섬, 고통의 블랙홀이 된다.

저는 17년 전에 고향인 베이루트를 떠나 지난 7년 동안 미국에 거주했습니다. 저와 다른 사람들이 선택한 유배자들이 부분적으로는 중요한 고통의 일부가 되고자 하는 열망에 의해 움직였는지 궁금합니다. 9/11은 세기의 재난에 대한 충격적이고 고통스러운 블록버스터입니다. 그것은 살아남은 종의 기억 속에 새겨져 있습니다. 베이루트의 폭발은 그렇지 않을 것입니다. 레바논 내전, 호텔 전투, “분노의 포도” 작전, 그리고 내 어린 시절에 상처를 준 2000년과 2006년 이스라엘과의 전쟁도 마찬가지입니다. 지구 남반구에 산다는 것은 우리 집단 기억의 달의 어두운 면인 역사의 남쪽에 사는 것입니다. 어쩌면 나의 이주는 역사적 익명성으로부터의 도피였을 수도 있다. 파리 대학 시절 나는 마치 소르본느의 수백 년 된 돌이 더 확고한 소속감을 제공하는 것처럼 실존적으로 더 안전하다고 느꼈습니다. 역사는 기억의 석회화일지도 모르지만 우리 존재에 대한 가장 읽기 쉬운 기록입니다. 우리의 고통이 더 큰 이야기에 새겨져 있다는 것을 아는 것은 우리가 호스팅하는 실존적 불안의 도시에 있는 이웃을 달래줍니다.

어머니로서의 역사: 어쩌면 우리 몸은 팔이 시간의 흐름에 맞서는 피난처라는 것을 알고 있을지도 모릅니다. 역사적 결과는 실존적 포용의 한 형태이며, 우리의 삶이 어느 정도 중요하다는 보장입니다. 이 정의에 따르면 역사는 과거를 되돌아보는 회고적 활동이 아니라 집단적 추진력입니다. 공동체의 밀도와 무게로 경험하는 현실이다. 우리는 실질적인 현실에서 살고 싶어하며, 우리의 경험이 투명하지도 천상적이지도 않은 몸을 갖고 있음을 알기를 원합니다. 지나가는 사람들을 붙잡는 돌판에 우리의 이야기가 새겨져 있다는 것을 알기 위해서입니다. 그리고 우리는 혼자가 아니라는 사실을 확신합니다. 우리의 슬픔은 현대 사회뿐만 아니라 다른 지역으로도 퍼질 것입니다.